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Prólogo

Escribir por primera vez un prólogo, es una difícil misión. 
Más aun cuando es para un libro de Armando Ávalos, solo 
hablar de él me tomaría páginas y páginas. He tenido la fortuna 
de haber trabajado a su lado durante años, ¿ocho años podrían 
ser? Pero nos conocimos mucho antes, cuando éramos reporteros. 
Él, en el entonces “90 Segundos”; yo, reportera en el dominical 
“Reporte Semanal”. Algo en Armando me llamaba la atención: no 
relataba noticias, contaba historias. Y lo hacía no solo con buena 
información, sino con chispa, con sabor. Que pronto pasara a 
trabajar en el “90 Dominical” era lógico, el tiempo que tenía en el 
noticiero le quedaba corto.  Y que se convirtiera en productor, un 
justo reconocimiento. 

Actualmente, además de “Reporte Semanal”, coincido 
con él en 90, me siento en frente de él cuando preparo el “90 
Dominical”. Me encanta verlo entregarse por completo a su 
labor de Jefe de Provincias e imprimir en cada texto su vena 
periodística pero, sobre todo, su extraordinaria creatividad y su 
sello personal. A él no hay que pedirle que trabaje, sino que no 
trabaje tanto. No desmaya, no baja la guardia, no le da descanso 
a la noticia ni al esfuerzo por sacar lo mejor de ella. Y nunca deja 
de regalar una sonrisa.

Dicen que para ser un gran profesional se debe ser una gran 
persona. Nadie como Armando para comprobarlo, siempre 
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dispuesto, con un gesto risueño y cálido; un chistecito, porque si no 
fuera periodista habría sido comediante.  Listo para ver el lado bueno 
de la vida y lo cómico de ella. Tiene la sabiduría para informar con 
tino y respeto una tragedia, pero también posee el don de encontrar 
en un hecho singular un matiz gracioso y hasta cómico.  ¡Y cómo 
lo disfruta!, su forma de contar, su locución, en fin, es su pasión. 
“Armando, deberías tener un programa propio”, le decía cuando 
era directora periodística de “Reporte Semanal” y, cuando asumí la 
producción de “90 Fin de Semana” le propuse una sección. Ponerle 
una marca a esa noticia que solo él sabía dar y crear “La Curiosa”. Ya 
la frase: “al singular estilo de Armando Ávalos” cayó por su propio 
peso.

Las historias sobre Armando son interminables. 
Afortunadamente el prólogo es para su libro, un material 
básico para todo aquel que quiera ser periodista y que pretenda 
llegar al público con éxito. Resalta la importancia de la libertad 
de expresión, los peligros de la profesión, las batallas por 
seguir informando y hasta aquellas anécdotas que parecen 
inverosímiles, como aquella en que una vaca fue la guía para 
seguir el camino correcto en un matorral.

 Las historias sobre Armando son interminables. Armando 
ilustra con historias personales de destacados periodistas, acerca 
del buen uso que debemos hacer de la imagen y, sobre todo, 
de la voz. Entrevista a Blanca Ramírez, la cálida conductora 
de “Entre la arena y la luna”, al destacado Iván Márquez, 
creador del “También viene” o al legendario Miguel Humberto 
Aguirre, entre otros importantes periodistas y conductores. 
Entrevistas en las que no solo conoceremos sobre sus increíbles 
historias de vida sino también cómo ellos ponen en práctica 
a diario sus dotes de comunicadores y periodistas, y cómo el 
ejercicio profesional ha marcado sus vidas y las de muchos.

Entre las historias que presenta tenemos una en la que 
Blanca Ramírez llora al ver las lágrimas de una oyente a quien, 
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sin saberlo, apoyó durante su ardua lucha contra el cáncer. 
Miguel Humberto Aguirre relata, cómo fueron esos terribles 
días del terrorismo en el Perú: Cuando en medio de apagones, 
él se convirtió en la única compañía y sosiego para muchos, 
como el niño que lo llamó llorando para contarle que estaba solo 
en casa y que tenía miedo. Iván Márquez comparte también sus 
vivencias experimentadas con otros grandes como Humberto 
Martínez Morosini o Pepe Ludmir. El destacado director de 
noticias, Javier Ávila, nos eriza la piel detallando cómo logró 
contactarse con importantes cabecillas de las FARC y hasta 
adentrarse en su peligroso territorio por una exclusiva. La joven 
y perspicaz periodista Lorena Álvarez, comparte con nosotros 
cómo ha sido su ascenso en el mundo de la conducción.

“El periodista es el privilegiado pasajero de un bus que recorre 
la historia”, dice Armando. Y él y sus entrevistados nos invitan a un 
recorrido excepcional, sumando técnicas para la buena locución que 
van mucho más allá que tener una linda voz. Un libro imprescindible 
para quien quiera dedicarse a esta pasión: el periodismo.

Patricia Melgarejo
Directora Periodística de “Reporte Semanal” de Latina.





U I G V  15

Presentación

La Universidad Inca Garcilaso de la Vega, mediante la labor 
efectuada por su Fondo Editorial, difunde obras de carácter 
científico y humanístico, con la finalidad de contribuir con el 
desarrollo de la cultura nacional.

Por tal motivo, este año 2017, publicamos Voz e imagen de 
Armando Ávalos, uno de los más destacados periodistas del Perú. 
Este es una obra testimonial que nos conduce por un interesante viaje 
dentro del mundo de la locución y las imágenes en el periodismo 
del Perú.  Acorde a lo que en este trabajo manifiesta el autor, la 
manera cómo se relatan y son graficadas las historias, resultan ser 
determinantes en su llegada y la consciencia que puedan generar en 
el público. En este libro se exponen las experiencias de reconocidos 
y experimentados profesionales de las comunicaciones de la radio 
y televisión quienes dan a conocer sus particulares puntos de vista, 
la manera en que abordan el trabajo, y además sus experiencias y 
la forma en que estas han enriquecido sus vidas, la de las personas 
que formaron parte  de los casos periodísticos y las del público en 
general.

Este libro será de gran utilidad para los estudiantes que han 
elegido la difícil carrera del periodismo.

			   Fernando Hurtado Ganoza
			         Jefe del Fondo Editorial





U I G V  17

Introducción

En una fría, oscura y lluviosa noche de abril del 2006, en lo 
alto de una colina y al filo de una trocha, empujábamos una de las 
camionetas de Latina cuidando que no vaya a caer al precipicio. 
Sumergido en medio del lodo junto a mi camarógrafo, Gabriel 
Contreras, sosteníamos el pesado vehículo que conducía a nuestro 
auxiliar. Si desmayábamos, simplemente, nuestra camioneta 
con nuestro amigo habría caído al abismo aquella noche. A 
pocos metros de nosotros, un niño de unos 13 años nos miraba 
sorprendido y nos avisaba a gritos que saliéramos de ahí. Había 
aceptado ser nuestro guía por unos soles. El rugido de la llanta 
tratando de escapar del barro, la lluvia torrentosa y nuestros gritos 
era lo único que esa noche se oía en ese olvidado lugar de la sierra 
de Andahuaylas.

Por un momento, cuando noté que la camioneta comenzaba 
irremediablemente a resbalar por el sendero, casi salgo corriendo 
pero al ver a mi camarógrafo seguir empujando solo y a mi chofer 
desesperado intentando salvar nuestra unidad, regresé, y pese al 
gran peligro, logramos que nuestro vehículo no cayera al vacío. 
Esa terrible noche, sin comer, sin abrigo y con una gotera en 
la cabina de nuestra unidad, dormimos abrazados los tres para 
calentarnos. Lo que queríamos era bordear el cerco que cientos 
de campesinos habían hecho sobre la ciudad de Andahuaylas 
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como parte de un paro agrario. Enormes piedras y troncos junto 
a enardecidos campesinos con hondas, palos, machetes y una 
milenaria gigantesca roca bloqueaban las carreteras motivados 
por la frustración del atraso que padecen.

Nuestro objetivo era llegar a la ciudad de Andahuaylas al 
igual que otro grupo del canal que transportaba nuestro equipo 
de transmisión móvil, un costoso fly away. Ellos sostenían una 
batalla similar pero por otro camino. Una piedra del tamaño de 
un camión bloqueaba la carretera Libertadores-Wari. Luego me 
contaron que tras la autorización de los dirigentes campesinos, 
unos cien pobladores los ayudaron a sacar la monumental roca 
utilizando para ello maderos y cuñas.

Nosotros fuimos guiados por un campesino y una vaca. Así 
como lo escucha, como “limpiar” la carretera demandaría un 
par de días, los campesinos nos propusieron seguir el camino 
“de las vacas”. Una vaca es del ancho de un auto, tiene casi su 
peso y por instinto sabe elegir la ruta que debe seguir. Así que 
nuestro vehículo siguió a nuestra “guía” de cuatro patas por las 
granjas, riachuelos, senderos y lomas y nos condujo a la ciudad 
de Andahuaylas, a un lado del animal iba un campesino con un 
látigo que de rato en rato la azotaba “para apurarla”.

Al llegar a la ciudad de Andahuaylas, le dimos 10 soles 
al poblador y compramos varios kilos de alfalfa para nuestra 
“guía” que se quedó moviendo la cola de felicidad mientras 
comía. Luego nos encontramos con nuestros compañeros, los 
“microonderos” que llegaron con los equipos de transmisión 
satelital. Nos abrazamos, hicimos bromas y compartimos la 
primera comida en casi día y medio, galletas y gaseosa. 

Seguidamente nuestros compañeros instalaron sus equipos 
y pude comenzar a transmitir a todo el Perú información sobre 
el violento paro agrario en esa ciudad. Así era la lucha que 
realizábamos para tratar de acércanos a la inmediatez de la 
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noticia en aquellos tiempos. Luego de dos días de que el país 
escuchara por radio que Andahuaylas estaba bloqueada por miles 
de campesinos que quemaban autos y recorrían las calles con 
machetes y escopetas, reclamando por los precios injustos que 
les pagaban por el kilo de papa, recién pudimos transmitir en 
vivo y en directo con las imágenes. Hoy, diez años después, los 
equipos portátiles con los que cuentan los jóvenes reporteros han 
cambiado la forma de sentir la noticia. La inmediatez es ahora 
una característica común que comparten casi todo el tiempo la 
radio y televisión, los dos medios con mayor influencia e impacto 
tienen en la población. Dos medios que por lo general son los 
únicos a los que tienen acceso en ese llamado Perú profundo. 

Y este libro trata de mostrar a los jóvenes estudiantes de 
Ciencias de la Comunicación no solo la manera y las técnicas 
para hacer radio y televisión, sino que es un viaje a la historia 
y al corazón de las cabinas de radio y a los sets de televisión, 
los dos medios símbolos de la inmediatez. Un viaje que 
realizarán de la mano de personajes que han vivido con todo 
su corazón el periodismo.

A través de sus relatos de esfuerzo, de lucha, de sacrificio 
y sueños, y por qué no decirlo, de frustraciones y errores, he 
querido mostrar a los jóvenes que han elegido la Carrera de las 
Comunicaciones que nada en la vida es fácil; pero cuando uno 
ejerce una profesión con entrega y determinación, siempre se 
lograrán los objetivos que se tracen.

Voz e Imagen es un libro que llevará al estudiante a conocer 
el mundo de la radio y la televisión en estos tiempos, aprender 
técnicas para locutar, ejercicios vocales y conocer cómo es 
el trabajo diario en la radio, así como también conocer la 
estructura de un sistema de noticias, el diseño de pautas, los 
tipos de cobertura y las nuevas técnicas de transmisión, siempre 
matizadas con anécdotas, consejos, recuerdos y enseñanzas de 
aquellos personajes que han utilizado el sonido y la imagen para 



ARMANDO ÁVALOS ESPICHÁN

20 U I G V

llevar al público la noticia a veces arriesgando sus vidas, pasando 
miles de aventuras o viviendo historias de superación sin límites.

Habrá quienes leerán miles de libros, irán a muchas charlas, 
cursos, posgrados y tendrán los títulos más encumbrados, pero no 
habrán aprendido nada en la vida si no son capaces de mirar más 
allá de los hechos. Cuando uno aprende a sacar provecho de las 
cosas que nos suceden o sacamos lo positivo de las experiencias de 
otros, es cuando nos volvemos ricos en sabiduría. Héroe no es solo 
quien gana batallas en la guerra, héroe es quien avanza en la vida 
sin atropellar a otros, lucha por los suyos y enfrenta a la adversidad, 
como muchos de los personajes que aquí se narra.

 Al leer este libro, quienes comienzan en el periodismo se 
enamorarán más y más de esta carrera al leer las experiencias de 
quienes han vivido y viven enamorados de una noble profesión, 
una carrera que es para muchos una puerta de esperanza y que 
significa la posibilidad de ser oídos. 

La lucha por la inmediatez en la noticia seguirá mejorando 
cada vez más, conforme se sucedan los continuos adelantos de la 
tecnología. Pero hay algo que no cambiará en el tiempo, el amor 
por lo que uno hace. Aquel equipo de prensa que transmite 
después de pasar dos días de penurias, y los equipos de hoy en 
día que transmiten por LiveU portátiles desde casi todo lugar, 
están unidos por la vocación.

Una vocación para la que no hay edad, sexo, ni condición. 
Hace poco trabajando en Latina como jefe de provincias del 
canal, una de mis corresponsales, Zaida Luya, de Huancayo, 
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me telefoneó agitada porque estaba viajando en una camioneta 
hasta el límite de Huancavelica, de donde se anunciaba un 
violento bloqueo de carreteras por padres de familia que exigían 
el funcionamiento de una universidad en esa zona. Luego de 
un par de horas, me enteré de que varios policías habían sido 
masacrados a golpes por los manifestantes; a un periodista le 
había impactado una piedra en la boca que lo dejó sin todos sus 
dientes delanteros, y otros más habían sido golpeados.

Cuando llamé a Zaida me informó con voz temblorosa 
que estaba trasladando a un colega herido ensangrentado. La 
tranquilicé y luego ella envió, horas después, sus imágenes al 
canal para ser emitidas en el noticiero central de la noche. Al 
terminar el noticiero volví a hablar con ella por teléfono. Fue 
en ese momento cuando me confesó el temor que tuvo, cuando 
decenas de enardecidos manifestantes gritaban exigiendo 
que también la linchen. Ella cogió su cámara y comenzó a 
llorar. Unos gritaban ¡péguenle a esa prensa vendida! Pero 
felizmente el grupo hizo caso a otros que al verla gritaron 
¡ya déjenla, vámonos! La turba dejó a Zaida, quien recogida 
como un ovillo en el suelo, sujetaba su cámara entra lágrimas 
presa del terror. Al día siguiente cuando la llamé por celular, 
para pedirle que volviera al lugar de los hechos, ella me dijo 
que ya estaba en camino a cumplir su comisión, regresando 
a ese peligroso lugar donde los periodistas estaban vetados y 
donde varios corresponsales habían decidido ese día ya no ir. 
Al colgar el teléfono no pude dejar de sentirme orgulloso de 
mi corresponsal y de compartir esta carrera con personas como 
ella, que son la esencia del periodismo y servirá a quien quiera 
aprender de estas historias, para ser una mejor profesional.





Capítulo 
1
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1.
EL VALOR 

DE LA LIBERTAD 
DE PRENSA

Una leve garúa nos cubría y un frío inusual se sentía esa 
tarde en el Callao. Los más de treinta periodistas que estábamos 
en el aeropuerto internacional Jorge Chávez, lucíamos ansiosos 
esperando en la puerta que daba acceso a la sala de prensa. De 
un momento a otro, un movimiento de agentes de seguridad 
nos avisaba que debíamos estar atentos y listos con nuestras 
grabadoras y cámaras. 

A lo lejos divisé la figura inconfundible, enigmática, cautivadora 
y radiante de Celia Cruz. Lucía un vestido blanco brillante, un 
pañolón en la cabeza y una enorme sonrisa. Me impresionaron 
sus uñas grandes, finas y coloridas. Y siempre a su lado su esposo, 
Pedro Knight, un hombre cuya cabellera blanca contrastaba con 
su piel morena y hacia juego con el color de su sonrisa.

Cuando la gran cantante cubana se nos acercó pidió a su 
seguridad que se pusiera unos pasos atrás, diciendo: “por favor no 
necesito que me cuiden cuando estoy con amigos”. Nos reímos todos los 
colegas y nos sentimos alagados. La Reina de la Guaracha había 
llegado a Lima para cantar en la Feria del Hogar, el gran evento 
que en esos años, era el lugar obligado donde los limeños acudían 
a comprar las últimas novedades que llegaban a la capital, donde 
iban a divertirse con sus hijos en los juegos mecánicos y lo mejor, 
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acudir al Gran Estelar donde artistas de todo el mundo, llegaban 
a esperados y multitudinarios conciertos.

Celia Cruz era el plato de fondo de ese mega evento y todos 
querían una foto, un saludo o simplemente se contentaban ver 
a esa mujer de humildes orígenes y sencillez, que conquistó al 
mundo con su talento y sobre todo con su don de gente.

Una mujer que pese a su constante alegría y sonrisa cargaba 
una enorme pena, no poder volver a su tierra amada, Cuba.

Esa tarde, Celia Cruz respondió muy a su estilo las preguntas 
de los periodistas, y cuando le pregunté cuál era la meta que aún 
le faltaba cumplir, me miró y su sonrisa se fue extinguiendo. 
Respiró unos segundos y dijo “quiero volver a mi hogar”.

Nos comentó que ella soñaba poder ver, el fin del régimen 
de Fidel Castro y regresar a su isla querida. Y ahí recuerdo, que 
cogió del brazo a uno de los reporteros que estábamos a su lado y 
mirándonos a todos, nos dijo algo, que en ese momento no le di 
mucha importancia, pero con los años asumí lo valioso que fue.

“Ustedes tienen libertad de criticarme, libertad de elogiarme, tienen 
libertad de decir lo que piensan, de pensar y hablar lo que les plazca. La 
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libertad de expresión no existe en mi país. Ustedes no saben lo valioso 
que es, lo que gozan. Defiéndanlo con uñas y dientes y no permitan que 
nunca ningún gobernante los tenga presos en su propio país”.

Luego, para escapar de esa tristeza, gritó ¡Azúcar! Y dijo: 
“¡Yo no he venido a ponerme triste, sino a alegrarlos!”. Y comenzó a 
dar unos pasitos de baile. 

Se despidió con un beso volado y mientras se iba hacia el 
auto que la esperaba su seguridad volvía a cerrar filas sobre ella. 
Me fui convencido de que era una gran persona y sobre todo 
una luchadora.

En marzo del año 2003, la cadena Telemundo organizó un 
homenaje en vida a la gran cantante cubana, con la presencia de 
artistas como Gloria Estefan, Marc Anthony, la India y otros. 
Esa noche, mientras la comunidad hispana le cantaba a la gran 
Celia Cruz, en uno de los asientos de primera fila del escenario, 
a su esposo Pedro Knight se le vio derramando algunas lágrimas 
de emoción por el reconocimiento a la mujer de su vida y de 
nostalgia, porque sabía en el fondo que ella, nunca cumpliría su 
ansiado sueño de volver a pisar La Habana. Celia Cruz en esos 
días sostenía una lucha silenciosa contra el cáncer.

Solo tres meses después de ese homenaje, el 16 de julio del 
2003, en su casa de Fort Lee en Nueva Jersey, Cecilia Cruz dejó 
de existir a los 77 años de edad. Y como fue su último deseo, 
sus restos fueron velados dos días en Miami, para que todos sus 
compatriotas en el exilio le pudieran dar el último adiós.

Muchos de los cubanos exiliados abrazados cantaron sus 
canciones. Una de ellas, la que la Reina del Guaguancó escribió 
relatando lo que sintió al dejar para siempre La Habana: 
“Cuando salí de Cuba, dejé mi vida deje mi amor, cuando salí de 
Cuba deje enterrado mi corazón”, coreaban en medio de lágrimas 
cientos de cubanos. Esa misma letra se me venía a la mente 



ARMANDO ÁVALOS ESPICHÁN

28 U I G V

cuando iba camino a La Habana a hacer un reportaje, a la tierra 
de esa mujer que una vez me dijo que uno de sus sueños era que 
la libertad de prensa volviera un día a su isla.

Una libertad de prensa que en Cuba no existe y donde 
antes de partir de Lima, sabía muy bien que cada uno de mis 
movimientos, como el de mi camarógrafo Jimmy Baygorria, 
serían seguidos al milímetro. Meses antes nuestros nombres 
habían sido enviados a los Servicios de Seguridad de La Habana 
para ser “chequeados” y estudiar nuestra historia de vida.
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Cuando llegamos a la isla, donde debíamos hacer un 
reportaje turístico, una mulata alta y agraciada nos esperaba en 
el aeropuerto. Trabajaba para una agencia del Estado y sin que 
ella lo dijera ya sabíamos que su misión era ser nuestra guía 
pero a la vez informar de todos nuestros movimientos a sus 
superiores. Al dejarnos en el hotel donde nos hospedaron, nos 
instalaron en una habitación que tenía una amplia ventana a la 
calle y desde donde podíamos ver un auto marca Lada color  
rojo estacionado en solitario frente al hotel. En su interior había 
dos hombres que permanecieron ahí toda la madrugada.

Estar en Cuba era como retroceder en el tiempo, y en un 
lugar sui géneris en el mundo. Sus casas antiguas, sus autos de 
la década 50 y donde cosas que nos parecen tan comunes para 
nosotros, simplemente no existen en ese país. 

Ni bien estuvimos en el hotel, pedí si me podían dar la clave 
de wi-fi de Internet pero me explicaron, para mi sorpresa, que 
no tenían Internet y que solo algunos establecimientos podían 
acceder a el y siempre bajo la supervisión del Estado. Además el 
Internet allá es muy lento y extremadamente caro. 

Recuerdo con gracia cómo le dije asombrado al administrador 
del hotel, “¿no tienen Internet? ¿Eso quiere decir que nadie 
tiene Facebook?” El administrador, un tanto incomodo, me 
respondió con un rotundo, no.

En Cuba se publica un solo diario, Granma, medio oficial del 
Estado cubano. Siempre se publicita que en Cuba este diario se da 
gratuitamente a la población para que “esté bien informado”. Pero 
resulta que en la primera mañana de mi estadía en La Habana, me 
di con la sorpresa que todo solo es parte de la publicidad estatal que 
trata de vender una imagen positiva de la revolución.

En Cuba los sueldos en promedio son de 8 a 10 dólares 
mensuales. Con esa pequeña suma la población debe subsistir y 
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“progresar”. Es cierto que la educación, el transporte, el servicio 
de salud y parte de la alimentación es gratuita. Reciben cartillas 
de racionamiento para recibir del Estado alimentos que suelen 
alcanzar unas semanas.

Si para la gente común, el dinero no alcanza, imagínese usted 
para los jubilados. Es por eso que muchos de ellos se levantan 
a golpe de 3 de la madrugada para pararse en los kioskos de 
la ciudad, para comprar por kilos o peso los diarios Granma 
que supuestamente deberían ser obsequiados. El vendedor 
de diarios también es ser un humano y necesita llevar algo de 
dinero extra a casa. En vez de regalarlo a los seguidores de la 
revolución, prefiere ganarse alguito y venderlo a los jubilados y 
así siente al menos que los ayuda también.

Los jubilados luego pasean por toda la ciudad vendiendo 
los diarios Granma a 1 dólar americano a los turistas como 
“recuerdo”. Solo vendiendo en un día 20 diarios sacan el doble 
de lo que reciben de pensión del Estado cubano en un mes.

En unos minutos en los que nuestra guía se distrajo 
logramos hacer encuestas y graficar parte de esa realidad 
que los líderes de la Revolución prefieren que el mundo no 
vea. Un hombre de unos 70 años, mientras me vendía el 
diario Granma y me explicaba que con ese dinero ayudaba 
también a mantener a sus nietos. “Todos en Cuba tienen otros 
trabajos, como taxistas, vendedores o hacen lo que sea para poder 
tener algún dinero adicional que nos permita no morirnos de 
hambre”, me decía.

Cuando regresé al bus turístico que nos transportaba por 
La Habana, la guía nos esperaba muy seria y nos llamó a un 
lado. “¿Por qué han estado haciendo preguntas que nada tiene que ver 
con el tema turístico? Por favor cíñanse a grabar y preguntar sobre el 
tema por el que han venido”, nos dijo sin indicarnos quien le había 
informado nuestras acciones.
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Era obvio que éramos seguidos por agentes secretos y sus 
palabras eran una clara advertencia de que si continuábamos 
grabando lo que ellos no querían, nuestra estadía no iba a 
durar mucho. Cuando se llega a Cuba como prensa, se tiene 
que tramitar un permiso especial para cubrir información 
especificando el motivo del reportaje, las personas que vienen 
con uno, y es entonces que entregan una credencial que 
debemos llevar visible todo el tiempo, principalmente cuando 
uno graba en las calles, porque de lo contrario un policía puede 
tranquilamente venir y detenerte si no ve la autorización.

Y fueron incontables los policías que se nos acercaban a ver 
si teníamos las credenciales en el pecho y otros aun viéndolas, 
se nos acercaban para verificar que eran auténticas e indicarnos 
qué edificio público no podíamos grabar.

Llamar al extranjero es casi imposible. Recuerdo que pregunté 
si había peruanos residentes en Cuba y me respondieron que 
con suerte encontraría turistas o estudiantes que siguen carreras 
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por intercambio o convenios con el gobierno, pero que era muy 
difícil encontrar residentes peruanos en ese país. Resulta que en 
Cuba solo los cubanos pueden tener propiedades, un extranjero 
está imposibilitado de adquirir autos, casas o cualquier bien.

Para mi asombro, me contaron la historia de una peruana, 
aeromoza, que se quedó en el país enamorada de un cubano. Decidió 
echar raíces en La Habana, adquirió muebles, electrodomésticos 
y muchas comodidades para vivir con su pareja, todas registradas, 
por su puesto, a su nombre. Al poco tiempo, el isleño al que le había 
entregado su corazón, la traicionó con otra mujer y la peruana tuvo 
que regresar a Lima sin nada. Porque todo lo que había adquirido, 
repito, estaba a nombre de su pareja, el cubano. 

Al recorrer sus calles, la percepción –que uno tiene– es la de  
estar rodeado de gente buena, alegre, cordial y orgullosa de su 
isla, pero también frustrada de vivir en el atraso tecnológico y, lo 
peor, temerosa de decir más de la cuenta a un foráneo.

La propaganda publicitaria que ha montado el régimen castrista, 
llega no solo a la prensa, sino a mostrar a los turistas bien montadas 
escenografías de una realidad diferente para las cámaras. En nuestro 
viaje llegamos, por ejemplo, al hermoso balneario de Varadero.

Sus fantásticos hoteles de lujo que son concesiones de 
hoteles internacionales de primera, dando al turista que llega, la 
impresión de estar en un país de ensueño: los delfines jugando 
con los bañistas en el agua, la arena blanca, las instalaciones 
paradisiacas, son una postal para quien recorre este lugar.

Después de veinte minutos de viaje tras dejar la zona hotelera 
de Varadero, llegamos al “pueblo” de Varadero. Cuando ingresé, 
todo era de lujo y extrañamente “siempre nuevo”. Una breve y 
detenida observación me permitió ver que los vendedores de 
artesanía y los operarios de limpieza y mantenimiento de la 
ciudad, vestían ropa algo desgastada. 
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Al conversar con varios de ellos me quedé asombrado al 
comprobar que todos vivían en el “verdadero” pueblo de Varadero 
que está en una villa alejada de los suntuosos hoteles cinco 
estrellas. El gobierno cubano nos presentaba un pueblo de postal, 
que era “artificial”, ya que toda la población solo se quedaba en 
el lugar hasta las 6 de la tarde y luego de bailar, reír, fotografiarse 
con los turistas, regresaban en la noche a sus humildes casas en 
el verdadero pueblo de Varadero. Todo el pueblo artificial lucia 
luego a oscuras y con una vigilancia permanente.

Los cubanos decían que en La Habana, decían en forma 
de broma que en la ciudad había más de 1 millón de policías y 
agentes encubiertos y 2 millones de cámaras.

La psicosis de ser seguido o escuchado si se critica al gobierno 
está en todos lados y gran porcentaje de la población, como es 
obvio, nunca ha dejado la isla y es un sueño hacer turismo en 
el exterior. Los que tienen la posibilidad de viajar al extranjero 
por estudio o trabajo, firman un documento comprometiéndose 
a cumplir los tiempos acordados en sus contratos o currícula 
de estudio y luego tienen que volver, porque de lo contrario 
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sus bienes en la isla serán decomisados y será sometido a un 
proceso. Eso significa el exilio y no ver nunca más a la familia.

No poder grabar libremente lo que uno desea es una 
constante en Cuba, algo por demás frustrante para un periodista. 
Recuerdo que pasamos por un pueblo llamado Cárdenas 
y minutos antes de cruzar por su avenida principal, se nos 
advirtió que en esa zona, una más en realidad, estaba prohibido 
rotundamente tomar fotografías o filmar. La razón, ahí vivía 
un hombre que de niño protagonizó un incidente relevante 
entre Cuba y los Estados Unidos el año 2000, su nombre Elián 
Gonzáles, conocido desde esa fecha como “el balcerito”.

En 1999 Elián llegó a las costas de Florida, Estados Unidos 
abrazado a una cámara de neumático, luego de que naufragara 
la balsa desde donde salió de Cuba, muriendo ahogada su 
madre, Elizabeth Brotons y otras 10 personas. 

El padre de Elián, Juan Miguel Gonzales, denunció que su 
hijo fue sacado no solamente de manera ilegal de La Habana, 
sino también sin su consentimiento. El gobierno cubano apoyó 
el pedido de retorno del niño a la isla y los grupos anticastristas 
en Miami, apoyaron a la familia materna de Elián que tuvo un 
tiempo la custodia temporal del pequeño.

El caso llegó al Congreso de los Estados Unidos y a las 
Cortes de Justicia norteamericanas, además de ser uno de los 
casos más mediáticos de las últimas décadas. 

El 22 de abril del 2000, al ver la negativa de los parientes 
maternos de Elián Gonzales de entregarlo a su padre biológico, 
el Departamento de Justicia ordenó que el niño sea sacado a la 
fuerza de la casa en que se hallaba y que fuere entregado a su 
padre. El 28 de junio de ese año, luego de acabado el proceso 
judicial y negarse formalmente el asilo al niño, Elián retorna 
a Cuba con su padre biológico, siendo recibidos como héroes.
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El día que pasamos por la casa de Elián Gonzales, vimos 
que su aspecto no distaba mucho de las modestas casas del 
barrio del pueblo de Cárdenas, un hombre de civil con gafas 
oscuras estaba siempre en la puerta y al frente de la casa un 
uniformado algo distendido revisaba un mensaje de texto en 
su teléfono celular recostado en una cerca. 

La casa lucía un poco descuidada y solitaria al igual que la 
avenida que pocos frecuentaban o preferían transitar rápido para 
no hacer pensar a los agentes que buscaban algo. El bus que nos 
transportaba pasó haciendo señas con sus luces a los agentes y 
nuestra guía estuvo extremadamente atenta de que nadie tomara 
una foto o filmara. Saliendo del pueblo camino a Varadero, hizo 
algunas llamadas, al parecer, informando que todo andaba bien.

Al vivir durante todos esos días el cuidado de nuestra guía, 
el de que las personas de a pie por no dijeren nada que no esté 
acorde a lo que el gobierno apruebe, el sueño que muchos me 
expresaban de hacer cosas simples como viajar, tener contacto 
con el mundo o tener un progreso económico personal, me 
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quedé convencido de lo valioso de la libertad que gozamos en el 
Perú y en otros países, un don que a veces no valoramos porque 
siempre lo hemos tenido.

En los países libres donde es fundamental el papel de 
los medios de comunicación, de la prensa, para denunciar lo 
que esté mal, para ser la voz del pueblo, para informar con 
objetividad y para contribuir con el desarrollo de un país, pero 
sobre todo por ser un símbolo de nuestra libertad. Ninguna 
dictadura durará mucho con una prensa que haga su papel y es 
por eso que en países como Cuba no se permite el ejercicio libre 
del periodismo.

Y cuando retornaba de La Habana en el avión que nos 
traía a Lima no pude apartar de mi mente la mirada de Cecilia 
Cruz, quien aquella fría tarde de otoño nos dijo a los periodistas 
peruanos que nunca dejáramos de luchar por la libertad de 
expresión y prensa, porque cuando se pierde, nuestros hijos 
estarán condenados a vivir oprimidos.

En los últimos años, se han vivido distenciones y 
aproximaciones diplomáticas entre los Estados Unidos y Cuba, 
país que el año 2012 visité, está cambiando indefectiblemente 
pues la llegada del presidente norteamericano, Barack Obama, 
a la isla es una muestra de ello. El periodista, siempre lo digo, es 
un privilegiado pasajero del bus que recorre la historia. Somos 
la memoria del tiempo y los ojos y oídos de la sociedad. Los 
retratistas de una realidad y los vecinos incómodos que analizan 
y comentan los hechos y muchas veces protagonistas también de 
los sucesos que marcan nuestra realidad.
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Pero la historia no es un relato de hechos, fechas y 
acontecimientos, eso, al menos, no debe ser. Si la historia no nos 
va a servir para reflexionar y aprender de lo que hemos hecho 
como sociedad y para no volver a cometer errores, entonces, no 
sirve. Si la historia no puede mostrar ejemplos que nos permitan 
perfeccionarnos o emular a otros para mejorar nuestras vidas, 
entonces, no sirve.

El periodista tiene la obligación de contar los sucesos en 
cada noticia y convivir al lado de los personajes que marcan a la 
sociedad. Es el conducto obligado para transmitir al público, lo 
mejor y lo peor de sus actos, pero siempre orientado a dejar una 
lección para el futuro.
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2.
EL PERIODISTA 
Y EL PÚBLICO

Una tarde de verano del 2015, en Trujillo, dicté una 
conferencia ante cien estudiantes de periodismo. Al concluir, una 
jovencita de veinte años se me acercó y me preguntó si podría 
visitarme en el hotel donde me hospedaba. Quería comprar uno 
de mis libros y presentarme a su padre. Accedí.

Dos horas después, en la recepción del hotel, encontré 
a la muchacha y a un emocionado hombre de unos 50 años 
oriundo de Tumbes. El caballero me dio la mano y me dijo 
“soy un fan de sus reportajes, lo he seguido en toda su carrera y 
estoy orgulloso de que mi hija siga sus pasos”. No esperaba esas 
palabras. Se lo agradecí, nos abrazamos cordialmente y nos 
tomamos varias fotos al lado de su hija a quien le deseé lo 
mejor en esta carrera.

Cuando se fueron del hotel, me quedé reflexionando 
sobre la gran influencia que tenemos en el público, al límite 
de marcar sus vidas. Esa tarde estaba feliz, porque conocí el 
afecto sincero de buenas personas y porque supe que muchos 
de lo que me propuse como mis reportajes se habían cumplido 
sin a veces yo tener la certeza. 
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Un periodista a través de sus informes, su voz y su ejemplo, 
puede influir mucho en el público, ese al que nos debemos, 
que nos sigue, que sufre con nuestras peripecias, que se ríe de 
nuestras ocurrencias, que se indigna con nuestras denuncias y 
crece, vive y envejece también con nosotros.

El abrazo de un televidente, un oyente o un lector a quien 
la prensa le sirvió para mejorar o cambiarle la vida, es sin duda 
el mejor pago que uno pueda recibir. Como lo sabe bien y 
me lo contó una amiga, que compartimos no solo el mismo 
pupitre en la Universidad, sino también la misma pasión por el 
periodismo, Blanca Ramírez.

Cuando enciendo la radio, cada noche, al lado de mi esposa, 
escucho con placer su voz aterciopelada y cautivante que te da 
consejos de vida y luego te transporta al amor y la esperanza 
con una música romántica en su programa ya famoso: “Entre 
la Arena y la Luna”.

Cuando estuve en su cabina de radio conversando para este 
libro, Blanca quiso comenzar a contar su historia y su paso por 
la radio con el último episodio. 
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Sus ojos les brillaban de emoción al recordarlo. Era esos 
regalos que nos da el destino y que marcan nuestras vidas. 
Un presentador anunciaba en Trujillo la asistencia de Blanca 
Ramírez para presentar su libro, la gente aplaudía emocionada 
en el auditorio, entre el público, la gran mayoría eran mujeres. 
Entre todas ellas, había una en especial que su mirada había 
impresionado a Blanca. No la dejaba de mirar y contemplar con 
emoción, tenía unos 45 años y de aspecto noble y robusto. Se 
aproximó a la locutora como dudando y cuando estaba a solo 
unos centímetros de ella, la cogió de las manos y le dijo “gracias”.

Luego, la mujer abrazó a Blanca Ramírez y comenzó a 
llorar. Esa humilde mujer que había acudido a la presentación 
del libro de la periodista, había vencido al cáncer y fueron 
las palabras y la voz de esa periodista que no conocía, las que 
escuchaba cada noche en su humilde casa de adobe, la que le 
dio fuerzas y valentía para enfrentar y derrotar a la muerte, 
para seguir adelante, para decirle sí a la vida.

Cuando Blanca Ramírez, escuchó la historia de esta mujer 
de su propia boca, comenzó a llorar también y se confundieron 
en un interminable abrazo. Esa noche esa humilde oyente no 
tenía la radio pequeña a pilas que siempre llevaba cuando 
lavaba la ropa de sus hijos en su casa. Esa noche escuchó la 
voz de aliento de su conductora favorita en vivo y en directo. 
Antes de despedirse, Blanca Ramírez se le acercó al oído 
y le susurró también un “gracias”, porque ese día le había 
demostrado que la dedicación que pone en su carrera de 
periodismo vale la pena.

Esa mujer era un ejemplo de que un periodista o, en el caso 
de Blanca, un locutor puede influir positivamente en la gente, 
nos muestra lo importante que es hacer bien nuestro trabajo y 
sobre todo ponerle mucho corazón. Y la radio, es en ese sentido, 
muy efectiva y extraordinaria para llegar a la gente. 
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Es el medio más cercano y de mayor alcance incluso que la 
televisión, pues nos acompaña donde estemos. Aquel medio que 
siempre estará cuando lo necesitemos, sea la hora que sea.

Y qué mejor que ingresar a ese mundo de la radio, de la mano 
de una mujer que ha hecho de la esperanza y el apoyo moral, su 
principal arma tras el micrófono. Aquella joven chalaca a quien 
el destino siempre le tuvo deparada su cabina.

¿Cómo fue tu inicio en la radio?

“Cuando estaba en la universidad, hubo un receso de casi un año 
por los interminables problemas políticos que había en aquel entonces. 
Uno de nuestros compañeros de aula, recuerdas, Henry Letona, que 
en ese tiempo estaba en Radio Panamericana, me anima a estudiar 
locución. Como yo estaba en el elenco de teatro de la universidad, 
mi amigo me dijo que quizá me podía funcionar. Me matriculé en 
ese curso y me gustó. Era una escuela muy importante donde todos 
los canales ponían sus avisos para reclutar gente y practicantes. Y 
recuerdo que llegó una invitación para un casting para el programa 
de ‘Buenos Días Perú’ de Panamericana Televisión. Yo fui decidida 
a entrar a la televisión, yo no pensaba en la radio, yo quería la tele 
de frente. Sucede que llegó al casting, todo lo hice bien y ocurrió 
la típica, llegas y no conoces a nadie y de repente llega la rubia 
conocida del director y se queda la rubia… te imaginarás cómo 
estaba, indignada”.

Me imagino.

“Salí molesta del piso 9 del edificio de la avenida Alejandro 
Tirado donde se hacían los casting de ese canal. Entonces ingreso al 
ascensor y venía hablando molesta con una amiga. Decía ‘siempre 
el racismo, el que no tiene vara no puede progresar en este país’. 
Y había un señor que me escuchaba algo sorprendido. A mí no me 
importaba, estaba asada, tenía 18 años en ese momento y con todo 
el ímpetu que me conoces. Y el hombre me dice ‘Señorita, ¿por 
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qué usted habla así?, ¿es usted locutora?’. Sí, le respondí medio 
molesta. El hombre sacó del bolsillo de su terno una tarjeta y me 
lo entregó diciéndome ‘visíteme que yo estoy haciendo un casting’. 
Miré la tarjeta y le dije: ‘¿otra vez para un canal?’ El señor sonrió 
levemente y me respondió, ‘es para Radio Programas del Perú, 
señorita’. Con una pizca de curiosidad pero aún algo desganada le 
dije, ‘ya bueno, deme su tarjeta’. Jajaja, estaba asada y me guardé 
la tarjeta en mi bolso pero seguía con la ceño fruncido y mi boca en 
forma de picarón, jajajaja”.

En ese momento no aquilatabas lo que iba a significar eso 
en tu vida.

“Imagínate no le daba la importancia que tenía, que era poder 
entrar a Radio Programas del Perú. Al día siguiente, yo no quería 
ir al casting, pero mi mamá me anima. Me gritó ‘¡anda oye!’ y como 
tanto me fregaba mi mamá, le dije ‘está bien mami voy a ir pero solo 
para conocer la cabina de la radio’”.

¿Ah, te botabas?

“Jajaja. Llego a la radio y había treinta chicas para 
el casting y casi todos eran de la escuela del locutor Américo 
Pachas. ‘Pucha’, dije, ‘ya fui’. Si Américo Pachas trabajaba 
en Radio Programas y eran todos sus alumnos. ‘Estaba tranca’, 
dije, y lo más probable era que escoja a una de sus alumnas’”, 
me decía Blanca Ramírez y mientras recordaba su prueba 
de fuego no podía dejar de suspirar.

Hicimos una pausa para que contestara una llamada de 
sus oyentes. Leyó luego una carta de una mujer cuya pareja 
no mostraba mucho interés en ella y luego de aconsejarla, dijo: 
“Hola, Soy Blanca Ramírez, en el programa ‘Entre la Arena y la 
Luna’, aquí en Ritmo Romántica, tu radio de baladas” y enseguida 
puso en la consola un disco de Luis Miguel que nos sirvió de 
fondo musical para continuar con su relato.
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¿Y al final cómo te fue en el casting?

“Esperé cerca de dos horas para que me llamaran. Era la última 
y me atendió el periodista Edmundo Samanés. Ni bien me ve, me 
dice ‘estoy cansado, quiero almorzar, hagamos esto rápido’. Estaba 
desconcertada y le digo ‘ok, pero ¿qué tengo que hacer?’ Edmundo 
Samanés, muy escueto, me dijo, ‘tu escuchas la música y me sigues’. Sin 
inmutarme le respondí ‘está bien’, y como a mí me encantaba leer, lo 
empecé a seguir, seguir y seguir en el ritmo de la locución y al terminar, 
escucho una voz casi gritando ‘¡queda!’. Entró un señor gordo, blancón 
de ojos celestes, era Manuel Delgado Parker. El señor me eligió, él 
mismo me eligió. Así comencé mi carrera en la radio, jajaja”.

Como dicen: no hay mal que por bien no venga. ¿No?

Sí, porque a mí no se me había cruzado siquiera por la 
mente tocar una puerta de radio. Y yo pensaba que lo mío era 
la televisión. Y una cosa me llevó a la otra. Y ahí me quedé y 
comenzó mi carrera como locutora.

Y ahí comenzó tu pasión por la radio.

Si, ahí conocí lo que es trabajar en la radio, el ambiente que se 
vive, el día a día, el vivo constante, eso es maravilloso, me enamoré 
de la radio, me apasione definitivamente. Ojo que también por 
esa época empecé mis pinitos como periodista pero yo me pagaba 
la universidad y tú sabes y al menos eso era en mis inicios, los 
periodistas en prensa escrita, trabajamos gratis 2 o 3 años para 
pagar derecho de piso y no me convenía. Así que regresé a la 
locución porque como locutora sí me pagaban un sueldo. Me 
metí de fondo en la radio y comencé a aprender las técnicas y de 
verdad que me encantó el mundo detrás del micrófono.
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¿Qué es la radio para ti?

“Es mi pasión. Es el medio por el cual puedo ser yo misma, 
más aun en un programa como el que tengo ‘Entre la Arena 
y la Luna’, donde puedo aconsejar a tantas mujeres que están 
siendo maltratadas. Siento que esto es una gran oportunidad 
para poder aportar algo positivo en la vida. 

A mí me acaban de premiar como el mejor programa con 
mejor performance en toda la empresa donde trabajo, hablamos 
de una empresa que tiene ocho radios y tiene programas 
las 24 horas del día y eso para mí es un motivo para seguir 
esforzándome. Hicieron hace poco un estudio de mercado, 
donde los oyentes señalaban, qué locutor les identificaba más de 
todas las empresas, y yo fui la número uno. Es un logro que me 
reconforta y me alegra mucho”.
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